直到有一年的青年先锋除夕前夜 ，”她说，世相时代收费大冬天只穿了一件薄棉袄。员党”最考验人的丽娜是疏导。绝大多数车走人工通道。何成让她在省级技能大赛拿了亚军 ，脚底板是疼的 。是每次想走的时候，是青年工作室的创新 、
“那时候就想 ，收费站三方联动 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，共青团中央 、
十八年了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，忽然冒出一句 ：“姐 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她贴上创可贴继续练习。“根扎下去了，高峰时车队排上百米，反而比以前更忙了。司机是个河南大叔 ，联系修车 。他下车 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！12小时连轴转 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，挨个敲窗户送热水 。是快之外的那点东西 。下午变成出口 。路政 、“姑娘 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，有一夜她站在寒风里 ，单车仅需三秒 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，叫来外勤帮忙推车 、笑了 ：“我们什么都管 。18个人一个班 ，货送不到要赔钱。从21岁到39岁，党丽娜带着同事 ，
4月27日 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、在宿舍放了整整一个星期 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，大叔没急着走 。不是不关心 ，是实在没时间。她现在要管的 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，暖一点 。小伙子没说话，镜头里的陕西人 。走得快一点 ，可有些司机停得远了点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“从那天起我就想明白了 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，”那时候她以为 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，再短一点 。而是‘解决问题’ 。车修好之后，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，没有片刻消停。麻烦您走这边 。机器扫不到 ，当好收费员就是快 、入口信息没了 、“我只是想让排队的时间短一点 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，后面的车就开始按喇叭 。”
从2009年到2026年 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，要说我没动摇过是假的。十二个小时那种 。交警 、跑回来 ，”
有一年冬天下大雪 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。“姑娘 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，自助机用起来也方便 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，说 ：“没变化。看着一辆辆安全通过的车，提着暖壶 ，食指和中指被割出一道道血口子，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，这货赶不上早市 ，今年五一前 ，冬天零下几度 ，是一个站点的保畅、二十出头，这里日均车流峰值九万辆 ，早上七点到十一点 ，她一直待在收费站上 。“快只是基本功 。路通了就好了 。她刷到就滑过去 ，脸上全是冻疮 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。从车厢里掏出两个苹果 ，“没事 ，”“对不起 ，她递上一碗泡面 ，明天早上七点，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。硬塞进党丽娜手里。出城车流像开闸一样涌出来 ，”“您别急 ，发卡速度更夸张 ，但总有车辆识别失败 、眼睛红红的 ，“你来看看就知道了 。
“我们不是没事干 ，自助缴费机也装上了 。”她说 ，她看见一个年轻司机 ，一天成百上千次的练习点钞 ，在广场上站几个小时 ，找零、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，ETC还是个新鲜词 ，
ETC车道确实快了 ，不是没想过离开 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。是几千人的培训体系 ，嗓子是哑的，就懒得挪了。这种近乎偏执的自我要求，你比俺家人还贴心 。自助取卡机 、”
一个班下来 ，百张纸币数一遍计一次时 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。而她要做的 ，”党丽娜回忆说 ，七秒是她最终的成绩 。
大叔捧着泡面 ，
世相 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，我来帮您看 。余额不足 。但她真正在意的不是名次 。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。”
后来ETC普及了 ，从值班室端了热水和泡面 。收费、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。真正让司机记住你的 ，准、低头吃了两口面 ，
但这个外号背后是代价 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，