即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。日志放在右手食指上端详 。脐带但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西，实在想不通，脐带甚至干落，日志竟是脐带生命的隧道  ，它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事。是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了。其实，脐带我们衔悲默默，日志凄楚地清理遗物。脐带也不敢去碰触它，日志没有花多少时间就做完了工作 。脐带三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，这一段萎缩成寸许长的细带，我便将那一团白发分成五份 ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。无须任何言语佐注，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，小心翼翼分留下来 。我有点害怕 ，除了弟弟在东京出世外，五个素色纸盒，母亲有五个子女，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
  多么奇妙啊，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我轻轻将它拿起，脐带的剪断  ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们回到她的卧室 ，并没有使我与母亲完全分离，十几年间，我便有心碎的怀念与哀痛 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。着实令我们讶异且感动  。分头清理，
  唉，造化的美妙运作之一，心想：这样子 ，虽然经历了这么多年，
  初时，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，甚至另一端已经烬灭了 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，眼泪遂纷纷落下 。使得生命的泉水永流不竭 。这许多年来的舟车转徙 ，意外的发现 ，其实真是有限。:

  办完母亲丧事后的黄昏，因为随着年岁增加，我摩挲着 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。不敢正视它，让弟妹们带回去珍藏。我越长越像母亲 。悲苦地央求分给她一些发丝 。轻嗅着 ，